MARIA FLAVIA MATIORANO
Inquietndini coningali e frustrazioni sociali ne 1'Innocente di d’ Annunzio

La critica ha letto la morbosa storia di infanticidio narrata ne 1’ Innocente indugiando soprattutto sulla psiche deviata del
protagonista e sull apporto antobiografico (Tullio appare una chiara proiezione di d’Annungio nel periodo in cui era dimidiato tra
la moglie Maria Hardouin e I'amante Barbara 1eonz), ma nel presente contributo si prende in considerazione anche e soprattutto
7l contesto storico-sociale in cui ¢ ambientato il romanzo. Dopo un’analisi dei rapporti tra i personaggi all'interno dell’ambiente
Jamiliare, contrassegnato da una conflittualita latente, si esamina la figura di Tullio in rapporto alla sua condizione sociale ¢ al
panorama storico in cui si muove. Egli € un aristocratico che, proprio in virtit di una consapevole eccezionalita di cultura e di sangue,
non ritiene di dover essere vincolato alla fedelta coningale imposta dalla morale borghese, dimostrando, in questo, i primi prodromi
di una sensibilita superomistica. Tullio potrebbe sembrare un supernomo ante litteram, ma in realtd é un antieroe, uno sconfitto:
in lui & ravvisabile quella frustrazione che, alla fine dell’ Ottocento, la classe aristocratica intellettnale e colta sperimenta in seguito
allo scontro con la nascente civilta di massa.

«Tutte le famiglie felici si somigliano, ogni famiglia infelice ¢ invece infelice a modo suo».! Questa
frase incipitaria di Anna Karenina sembra riecheggiare ne L nnocente di d’Annunzio, romanzo che, tra
tutti i modi attraverso cui una famiglia puo essere infelice, ne prospetta uno sinistramente singolare.
11 protagonista Tullio Hermil, infatti, uccide il bambino che sua moglie, a cui si ¢ riavvicinato dopo
innumerevoli tradimenti, ha concepito 'unica volta in cui si ¢ concessa ad un amante. Si tratta del
sacrificio di un «innocente» (donde il titolo), il quale ¢, pero, avvertito pur sempre come un «intruso»?
e dunque come un ostacolo da sopprimere. Cio che costituisce il p/oz del romanzo ¢ proprio il tortuoso
percorso interiore che porta il protagonista ad attuare l'infanticidio, concepito in un ambiente
familiare pervaso da contrasti, menzogne e rancori dissimulati dal silenzio e dal bisogno di
salvaguardare le apparenze.

Strutturato come una confessione narrata — con lucido psicologismo raziocinante — dal
protagonista, I.’Innocente ¢ un romanzo in cui risultano perfettamente perspicue quelle che in
d’Annunzio sono «le modalita pitu generali della sua arte del comporre, nella quale gli stimoli della
vita vissuta s’intrecciano e si sovrappongono continuamente alle suggestioni letterarie».’ La critica ha,
in effetti, immediatamente riconosciuto alla base della struttura compositiva di questo romanzo, da
una parte il cospicuo apporto di dati biografici e, dall’altra, un fitto elenco di echi letterari.# Lo stesso
protagonista, Tullio Hermil, appare una chiara proiezione di d’Annunzio nel periodo in cui era
dimidiato tra la moglie Maria Hardouin e 'amante Barbara Leoni. Proprio queste due donne
confluiscono nel personaggio di Giuliana: se a tratti la protagonista de L ’Innocente appare simile a
Maria, moglie che subisce i tradimenti del marito con signorile dignita, pur non essendo estranea a
pulsioni suicide (celebre ¢ il tentativo di suicidio di cui abbiamo notizia dalla lettera del 6 giugno
1890);5> ¢ parimenti accostabile a Barbara con la quale condivide la malattia uterina (per la descrizione

di essa, d’Annunzio ha richiesto specifici dettagli all’amante, come ¢ attestato in una missiva del 18
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convegno nazionale di studi dannunziani, Chieti-Penne, 15-16 maggio 1992, Pescara, Ediars, 1992, 107-131.
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aprile 1891)¢ e I'anemia di cui soffre dopo il parto. Un altro personaggio che sembra instaurare
connessioni con la biografia di d’Annunzio ¢ Filippo Arborio, lo scrittore raffinato e cerebrale con
cui Giuliana tradisce Tullio e che di quest’ultimo si pud, a sua volta, considerare un a/fer ¢go. Nello
specifico, d’Annunzio trasferisce in Filippo, ammalatosi di un’incurabile forma di paralisi
degenerativa, la fobia che, in qualita di scrittore, piu lo attanagliava: quella di soffrire di afasia e agrafia,
1 due disturbi cerebrali che nel romanzo sono definiti i pit «terribili per un uomo di lettere, per un
artefice della patrola, per uno stilistan.” Consistenza biografica assumono poi altri elementi de
L Innocente: dall’aura bucolica delle due tenute di campagna, la Badiola e Villalilla, le quali richiamano
il convento michettiano di Francavilla in cui € stato composto il romanzo; al ritratto, tratteggiato nel
capitolo XXXIX, della nutrice Anna, che ¢, in parte, la ricreazione letteraria della fotografia di una
popolana scattata da Francesco Paolo Michetti. Lo stesso nucleo ispirativo del romanzo sembra
scaturire da un’esperienza effettivamente vissuta da d’Annunzio: quella che, in una lettera del 14
novembre 1892 diretta a Georges Hérelle (traduttore francese de L Tnnocente), lo scrittore definisce
del «Dolorer, rivelando che «l.Tnnocente ¢ scritto da un uomo che ha molto sofferto e che ha guardato
dentro di sé con occhi lucidi e attentissimi».® In questa lettera, d’Annunzio dichiara anche quali sono
stati 1 due maestri che hanno concorso a sviluppare in lui «il nuovo sentimentox» di cui L Tnnocente
costituisce il portato estetico: Lev Tolstoj e Fédor Doestoevskij.

Oltre alle suggestioni attinte dal vissuto personale, infatti, d’Annunzio fa rifluire in questo
romanzo spunti tratti dalla lettura di una molteplicita di autori stranieri (tanto da attirare su di sé
insistite accuse di plagio). Tra essi, assumono una rilevanza particolare proprio i romanzieri russi,’ in
particolare Tolstoj che, con il suo moralismo evangelico, ispira I'esigenza di rigenerazione e purezza
manifestata, sia pure in modo velleitario, da Tullio Hermil; ma anche Doestoevskij, punto di
riferimento per I'analisi della contorta psicologia omicida del protagonista.!” Non mancano poi i
rimandi ai grandi autori del realismo tardottocentesco: Gustave Flaubert, Emile Zola, Guy de
Maupassant. Quest’ultimo, nello specifico, fornisce, con il racconto La Confession, lo spunto da cui
d’Annunzio trae ispirazione per descrivere il modo in cui Tullio attua linfanticidio, ossia tramite
I'esposizione del bambino alla gelida aria invernale. Tale gesto, infatti, provoca una malattia che, a sua
volta, causa una morte che ha tutte le sembianze di essere naturale.!! Ne L Tnnocente sono, inoltre,
evidenti le influenze esercitate dai trattati di antropologia e psichiatria criminale, come quelli di Cesare
Lombroso (soprattutto Genio e follia del 1864 e L'uomo delinguente del 1876), Raffaello Balestrini e Scipio
Sighele. Questi ultimi due hanno dedicato al problema dell’infanticidio, vero e proprio centro ideativo
del romanzo dannunziano, due studi intitolati rispettivamente .Aborto, infanticidio ed esposizione dellinfante
del 1888 e Infanticidio del 1889.

Accanto ai dati biografici e alle suggestioni letterarie, nell'ideazione de L ’Innocente non meno
importanti sono stati gli spunti che d’Annunzio ha attinto dal contesto storico-sociale in cui si ¢

trovato ad operare alla fine dell’Ottocento, in un periodo in cui la classe aristocratica intellettuale e
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colta sperimentava una profonda frustrazione in seguito allo scontro con la nascente civilta di massa.
Riflessi di questa particolare situazione sono ben individuabili nella vicenda di Tullio Hermil, fiero
rappresentante di un’ideologia atistocratica che lo porta a compiacersi di essere «il discendente di quel
Raimondo Hermil De Penedo che alla Goletta opero prodigi di valore e di ferocia sotto gli occhi di
Carlo Quintol».'2 Proprio in virtu di questa consapevole eccezionalita di sangue, Tullio ritiene di non
dover essere vincolato a nessuna norma dell’etica borghese. Del resto, come si evince gia dal paratesto
iniziale, il protagonista svela il suo crimine mosso da una sorta di impellente necessita affabulatoria
(«eppure bisogna che io mi accusi, che io mi confessi. Bisogna che io riveli il mio segreto a
qualcuno»),’> e non da pentimenti e scrupoli di coscienza dettati dalla morale comune. Verso
quest’ultima, anzi, Tullio prova orrore, rivendicando per sé, in quanto «spirito raro»,' una condizione
di ingiudicabilita: scrive, non a caso, «la giustizia degli uomini non mi tocca. Nessun tribunale della
terra saprebbe giudicarmi».!> L’intonazione nietzschiana di questi asserti rende Iaristocratico Tullio
Hermil, sin dalle prime pagine del romanzo, un superuomo ante litteram,'¢ convinto di non dover
sottostare a nessuna delle «dottrine morali professate apparentemente dalla maggioranza degli
uomini»,!'” a partire da quella che impone la fedelta coniugale.

Cosl, nell’antefatto, Tullio rivela di aver commesso, subito poco dopo le nozze, «la prima grave
infedelta»!® a cui seguiranno numerosi altri tradimenti che la moglie Giuliana affronta soffrendo «ma
con molta fierezza, quasi in silenzio».!® Proprio il silenzio traghetta il rapporto coniugale verso una
nuova fase in cui, sopiti gli aliti della passione, subentrano una fraternita e un’amicizia tali che
Giuliana, rinunciando «ad ogni carezza, a qualunque abbandonow,2’ appare agli occhi del marito come
una migliore amica e addirittura una sorella, capace, idealmente, di prendere il posto di Costanza, la
compianta sorella di Tullio, morta all’eta di nove anni.?! In questo rapporto non piu coniugale ma
fraterno, Giuliana, in quanto destinataria di un amore casto e «sororale» che Tullio definisce «l piu
alto e il pit consolante»,?? viene sublimata quasi fino ad assumere i tratti della donna angelo, chiaro
rimando non solo allo Stilnovismo e a tanta produzione romantica che ad esso si richiama, ma anche
alla protagonista del primo romanzo dannunziano, la spirituale Maria Ferres de I/ piacere.
L’evanescenza impalpabile dellidealizzazione ¢ tuttavia presto squarciata dai segni fisici di «una

disperazione mortale»?3: Tullio, riscontrando nella moglie un aspetto pit malato del solito, ¢ infatti
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attraversato dal «terribile sospetto»?* che lei abbia tentato il suicidio. Si scoprira, pero, che la
sofferenza di Giuliana ¢ causata da una malattia uterina che la portera a subire un intervento
chirurgico e che suscitera in Tullio «un’onda tumultuosa di rammarico, di tenerezza e di pieta».?
Mosso da questi sentimenti, il protagonista si illude di poter suscitare «la lenta fioritura dell’amore
legittimo, il sapore strano di certe sensazioni rinnovate»? ma, alla base del suo proposito di
riavvicinarsi alla moglie-sorella, «pit che il primitivo spontaneo sentimento di bonta e di pieta»?” vi ¢
una «deliziosa depravazione»? consistente nel desiderio di un contatto sessuale che, avendo il «sapore
d’incesto»,?? risulti piu trasgressivo e dunque capace di eccitare la sua «fantasia scellerata».’
Quest’ultima, oltre all’inclinazione incestuosa, ¢ morbosamente stimolata anche dalla malattia di
Giuliana, in linea con quella predilezione tipicamente decadente per la donna inferma, capace di
esercitare un particolare sex appeal. Se Giuliana, nelle vesti di casta moglie-sorella, assomigliava a Maria
Ferres, in questa nuova fase assume una sensualita fatale che ricorda quella di Elena Muti, l'altra
grande protagonista de I/ piacere.

In tali circostanze, le basi di un riavvicinamento tra i coniugi vengono gettate quando i due leggono
insieme una poesia di Verlaine intitolata Sagesse, come dei novelli Paolo e Francesca di dantesca
memoria. Tuttavia, i propositi di fedelta e rigenerazione morale avanzati da Tullio si scontrano con
una volonta inerte e un’inclinazione egoistica che lo porta ad un’esistenza che definisce «illogica,
frammentaria, incoerente»,’! risultato del suo essere privo di un centro di gravita e dunque
«multanime».?> Come nota Vittorio Roda in 1/ soggetto centrifugo, la «multanimita» di Tullio corrisponde
ad «una forma di negazione dellio-sostanza, smantellamento del soggetto in una molteplicita di
frammenti psichici, emancipazione dei suoi comportamenti da una legge di rigida predeterminazione
e consequenzialitay.’?

Di conseguenza, Tullio, dimostrando un’inettitudine che anticipa quella dei personaggi sveviani,
non riesce a tener fede alle promesse di fedelta fatte alla moglie e la tradisce nuovamente. Dopo
quest’ennesima delusione, Giuliana, la cui sensualita si ¢ ormai ridestata, cede alle avances dello
scrittore Filippo Arborio di cui, come si scoprira ben presto, restera incinta. Inconsapevole di questo,
Tullio, chiusa definitivamente la /aison con Teresa Raffo, la sua amante di turno, ¢ nuovamente
animato dal proposito di recuperare il legame coniugale e cosi, per Pasqua, decide di recarsi assieme
alla moglie e alle due figlie alla Badiola, la casa di campagna dove vivono anche sua madre e suo
fratello Federico.

11 tempo pasquale, con i suoi propositi di rigenerazione e rinascita, e il contatto con la natura, resa
lussureggiante dalla stagione primaverile, sembrano effettivamente favorire I'inizio, per Tullio e
Giuliana, di una nuova vita matrimoniale, all'insegna della fedelta e di una ritrovata intesa sessuale.
Questo sogno di felicita, pero, si infrange presto: Tullio scopre che la moglie ha concepito un figlio

con Filippo Arborio, nel frattempo ammalatosi di un morbo incurabile. Pur scegliendo

24 1vi, 8.

25 Tvi, 10.

26 Tvi, 12.
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IS significativo che Tullio scriva queste parole riferite a sé esprimendosi in terza persona, come se si stesse
analizzando dall’esterno, procedimento che costituisce 'acme dello psicologismo cerebrale della sua scrittura.
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apparentemente la via della bonta, perdonando la moglie per quel suo unico, fatale tradimento, Tullio
¢ in realta dominato da un brutale odio verso Filippo e soprattutto verso il figlio che ha concepito
con Giuliana. Nei confronti di quello che percepisce immediatamente come un «intrusoy, il
protagonista de LTnnocente avverte pulsioni omicide che si manifestano innanzitutto nella violenta
impetuosita con cui possiede sessualmente la moglie, nella malcelata speranza di provocare in lei un
aborto (cap. XVIII). Falliti questi tentativi, i pensieri assassini di Tullio si intensificano sempre piu
quando il bambino viene alla luce (cap. XXXI), salutato da tutti come I'erede maschio (dopo due
figlie femmine) tanto desiderato, il rampollo che, assumendo il nome del nonno defunto — Raimondo
— avrebbe garantito il mantenimento dell’antico lustro familiare, o addirittura ’avrebbe incrementato.

In linea con questa speranza, dietro sollecitazione di Federico, il fratello di Tullio nel quale
I'evangelismo contadino di Tolstoj trova una compiuta incarnazione, si decide di far battezzare il
piccolo da Giovanni di Scordio. Si tratta di un anziano contadino che, temprato dal benefico contatto
con la natura, ha affrontato le disgrazie della vita con estrema dignita, dimostrando una levatura
morale che lo rende accostabile, per certi aspetti, a personaggi letterari del calibro di Romeo di
Villanova, il cortigiano, ugualmente sventurato, di cui narra Dante nel VI canto del Paradiso.3* Sotto
la guida spirituale di Giovanni di Scordio, Federico si augura che il nascituro possa incarnare «’ideal
tipo umano da lui meditato, 'Esemplare»,’> senza sapere che questi suoi auspici incrementano ancor
di piu 'odio che Tullio nutre per il piccolo. Tale acredine fa capo a motivazioni di ordine non solo
psicologico,’ ma anche sociale: pare, infatti, affondare le sue radici nel timore che un figlio illegittimo
possa usurpare il nobile lignaggio della famiglia, gettando su di essa un’ombra di discredito, oltretutto
in un momento storico in cui aristocrazia necessita di mostrarsi assai compatta internamente,
essendo ormai minacciata, nelle sue prerogative e nella sua stessa ragion d’essere, dall’incipiente
societa di massa. In quest’ottica, il piccolo Raimondo, in una sorta di processo di #ransfert, appare lo
spauracchio capace di dare forma concreta alle minacce sociali che rischiano di mettere a repentaglio
la solidita aristocratica della famiglia Hermil, minandone dall’interno la struttura. Tullio, con il suo
orgoglioso aristocraticismo, pensa allora sempre pit concretamente all’assassinio del nascituro, con
il tacito assenso di Giuliana, ritrovando con lei una nuova, ambigua complicita coniugale.

Se in Tullio i propositi di redenzione e bonta erano sbocciati a Pasqua, a contatto con la natura, i
pensieri delittuosi si intensificano invece in autunno e vengono maturati soprattutto nel chiuso
dell’ambiente domestico, mentre la vita familiare sembra procedere tranquilla, in un clima di calma
apparente. Il premeditato infanticidio ¢ infine compiuto da Tullio con fredda lucidita («io non obbedii
se non all'impulso d’una volonta fredda e lucida, in una perfetta consapevolezza»),’” in una notte della
novena di Natale. Lo stesso periodo natalizio gia basta a suggerite un paragone cristologico:3 il
piccolo Raimondo, come Gesu Cristo, ¢ I'agnello innocente il cui sactrificio, nella prospettiva del
protagonista, non solo ¢ funzionale al recupero del legame coniugale, ma sembra anche garantire,

idealmente, il mantenimento dello status guo sociale. L’infanticidio ¢ poi strettamente legato ad un
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maschi quando conquistano una femmina uccidono i cuccioli che essa ha avuto da altri leoni cosicché,
smettendo di allattare, possa tornare ad essere sessualmente ricettiva.

37T D’ANNUNZIO, L’Innocente. .., 215.

38 T'ra altro, piuttosto abbondanti nel romanzo risultano le citazioni bibliche, a partire dal paratesto che si apre
con lincipit del Salmo 119 (Beati immaculati. ..), chiaro riferimento al titolo del romanzo.



tema che tiveste un ruolo centrale nell’economia del romanzo: quello della conflittualita familiare,
vero e proprio fi/ rouge della trama. 1l delitto commesso da Tullio, perd, non verra mai scoperto, e tutti
crederanno che il piccolo Raimondo abbia avuto una morte naturale. Allo stesso modo, la
contflittualita — di cui 'infanticidio rappresenta ’esito parossistico e quasi 'immagine metonimica — si
articola, nell’ambiente familiare delineato nel romanzo, in forme sempre piuttosto latenti. Tullio e
Giuliana, infatti, dinanzi alle figlie, alla mamma e al fratello di Tullio con i quali vivono alla Badiola,
recitano la parte dei coniugi felici, animati da un rinnovato affiatamento. In questa simulazione,
nascondono agli occhi dei familiari prima i tradimenti, le gelosie e i rancori che dilaniano la loro
coppia, per poi arrivare ad occultare persino I'infanticidio compiuto da Tullio con il tacito assenso
della moglie.

L Innocente, dunque, restituisce il quadro di una famiglia che esternamente si mostra felice, ma in
realta ¢ pervasa da conflitti che, come fiumi carsici, la attraversano sotterraneamente, manifestandosi

non in modi dirompenti, ma solo sotto forma di silenzi e dissimulazioni.



