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Inquietudini coniugali e frustrazioni sociali ne L’Innocente di d’Annunzio 
 
La critica ha letto la morbosa storia di infanticidio narrata ne L’Innocente indugiando soprattutto sulla psiche deviata del 
protagonista e sull’apporto autobiografico (Tullio appare una chiara proiezione di d’Annunzio nel periodo in cui era dimidiato tra 
la moglie Maria Hardouin e l’amante Barbara Leoni), ma nel presente contributo si prende in considerazione anche e soprattutto 
il contesto storico-sociale in cui è ambientato il romanzo. Dopo un’analisi dei rapporti tra i personaggi all’interno dell’ambiente 
familiare, contrassegnato da una conflittualità latente, si esamina la figura di Tullio in rapporto alla sua condizione sociale e al 
panorama storico in cui si muove. Egli è un aristocratico che, proprio in virtù di una consapevole eccezionalità di cultura e di sangue, 
non ritiene di dover essere vincolato alla fedeltà coniugale imposta dalla morale borghese, dimostrando, in questo, i primi prodromi 
di una sensibilità superomistica. Tullio potrebbe sembrare un superuomo ante litteram, ma in realtà è un antieroe, uno sconfitto: 
in lui è ravvisabile quella frustrazione che, alla fine dell’Ottocento, la classe aristocratica intellettuale e colta sperimenta in seguito 
allo scontro con la nascente civiltà di massa. 
 

«Tutte le famiglie felici si somigliano, ogni famiglia infelice è invece infelice a modo suo».1 Questa 

frase incipitaria di Anna Karenina sembra riecheggiare ne L’innocente di d’Annunzio, romanzo che, tra 

tutti i modi attraverso cui una famiglia può essere infelice, ne prospetta uno sinistramente singolare. 

Il protagonista Tullio Hermil, infatti, uccide il bambino che sua moglie, a cui si è riavvicinato dopo 

innumerevoli tradimenti, ha concepito l’unica volta in cui si è concessa ad un amante. Si tratta del 

sacrificio di un «innocente» (donde il titolo), il quale è, però, avvertito pur sempre come un «intruso»2 

e dunque come un ostacolo da sopprimere. Ciò che costituisce il plot del romanzo è proprio il tortuoso 

percorso interiore che porta il protagonista ad attuare l’infanticidio, concepito in un ambiente 

familiare pervaso da contrasti, menzogne e rancori dissimulati dal silenzio e dal bisogno di 

salvaguardare le apparenze.  

Strutturato come una confessione narrata – con lucido psicologismo raziocinante – dal 

protagonista, L’Innocente è un romanzo in cui risultano perfettamente perspicue quelle che in 

d’Annunzio sono «le modalità più generali della sua arte del comporre, nella quale gli stimoli della 

vita vissuta s’intrecciano e si sovrappongono continuamente alle suggestioni letterarie».3 La critica ha, 

in effetti, immediatamente riconosciuto alla base della struttura compositiva di questo romanzo, da 

una parte il cospicuo apporto di dati biografici e, dall’altra, un fitto elenco di echi letterari.4 Lo stesso 

protagonista, Tullio Hermil, appare una chiara proiezione di d’Annunzio nel periodo in cui era 

dimidiato tra la moglie Maria Hardouin e l’amante Barbara Leoni. Proprio queste due donne 

confluiscono nel personaggio di Giuliana: se a tratti la protagonista de L’Innocente appare simile a 

Maria, moglie che subisce i tradimenti del marito con signorile dignità, pur non essendo estranea a 

pulsioni suicide (celebre è il tentativo di suicidio di cui abbiamo notizia dalla lettera del 6 giugno 

1890);5 è parimenti accostabile a Barbara con la quale condivide la malattia uterina (per la descrizione 

di essa, d’Annunzio ha richiesto specifici dettagli all’amante, come è attestato in una missiva del 18 

 
1 L. TOLSTOJ, Anna Karenina, trad. it. di A. Alleva, Milano, Mondadori, 2017, 1. 
2 Risulta quasi ossessiva la ripetizione del vocabolo «intruso», maggioritariamente impiegato, rispetto a 
«innocente», per designare il nascituro illegittimo (nello specifico, nel romanzo si contano diciannove 
occorrenze di «intruso» di contro a undici di «innocente»), tant’è che il titolo dell’edizione francese curata da 
George Hérelle nel 1893 sarà proprio L’Intrus.  
3 M. CIMINI, A proposito di una fonte maupassantiana dell’Innocente di d’Annunzio, in AA.VV., Studi offerti a Vito 
Moretti, Lanciano, Carabba, 2012, 24. 
4 Le suggestioni letterarie confluite ne L’Innocente sono state puntualmente analizzate da M.R. GIACON, in 
AA.VV, Al fondo della perduta “innocenza”: le “invenzioni” di Tullio Hermil, in Dal piacere all’Innocente, Atti del XV 
convegno nazionale di studi dannunziani, Chieti-Penne, 15-16 maggio 1992, Pescara, Ediars, 1992, 107-131. 
5 Cfr. E. DE MICHELIS, Tutto D’Annunzio, Milano, Feltrinelli, 1960, 112-113.  



aprile 1891)6 e l’anemia di cui soffre dopo il parto. Un altro personaggio che sembra instaurare 

connessioni con la biografia di d’Annunzio è Filippo Arborio, lo scrittore raffinato e cerebrale con 

cui Giuliana tradisce Tullio e che di quest’ultimo si può, a sua volta, considerare un alter ego. Nello 

specifico, d’Annunzio trasferisce in Filippo, ammalatosi di un’incurabile forma di paralisi 

degenerativa, la fobia che, in qualità di scrittore, più lo attanagliava: quella di soffrire di afasia e agrafia, 

i due disturbi cerebrali che nel romanzo sono definiti i più «terribili per un uomo di lettere, per un 

artefice della parola, per uno stilista».7 Consistenza biografica assumono poi altri elementi de 

L’Innocente: dall’aura bucolica delle due tenute di campagna, la Badiola e Villalilla, le quali richiamano 

il convento michettiano di Francavilla in cui è stato composto il romanzo; al ritratto, tratteggiato nel 

capitolo XXXIX, della nutrice Anna, che è, in parte, la ricreazione letteraria della fotografia di una 

popolana scattata da Francesco Paolo Michetti. Lo stesso nucleo ispirativo del romanzo sembra 

scaturire da un’esperienza effettivamente vissuta da d’Annunzio: quella che, in una lettera del 14 

novembre 1892 diretta a Georges Hérelle (traduttore francese de L’Innocente), lo scrittore definisce 

del «Dolore», rivelando che «L’Innocente è scritto da un uomo che ha molto sofferto e che ha guardato 

dentro di sé con occhi lucidi e attentissimi».8 In questa lettera, d’Annunzio dichiara anche quali sono 

stati i due maestri che hanno concorso a sviluppare in lui «il nuovo sentimento» di cui L’Innocente 

costituisce il portato estetico: Lev Tolstoj e Fëdor Doestoevskij.  

Oltre alle suggestioni attinte dal vissuto personale, infatti, d’Annunzio fa rifluire in questo 

romanzo spunti tratti dalla lettura di una molteplicità di autori stranieri (tanto da attirare su di sé 

insistite accuse di plagio). Tra essi, assumono una rilevanza particolare proprio i romanzieri russi,9 in 

particolare Tolstoj che, con il suo moralismo evangelico, ispira l’esigenza di rigenerazione e purezza 

manifestata, sia pure in modo velleitario, da Tullio Hermil; ma anche Doestoevskij, punto di 

riferimento per l’analisi della contorta psicologia omicida del protagonista.10 Non mancano poi i 

rimandi ai grandi autori del realismo tardottocentesco: Gustave Flaubert, Émile Zola, Guy de 

Maupassant. Quest’ultimo, nello specifico, fornisce, con il racconto La Confession, lo spunto da cui 

d’Annunzio trae ispirazione per descrivere il modo in cui Tullio attua l’infanticidio, ossia tramite 

l’esposizione del bambino alla gelida aria invernale. Tale gesto, infatti, provoca una malattia che, a sua 

volta, causa una morte che ha tutte le sembianze di essere naturale.11 Ne L’Innocente sono, inoltre, 

evidenti le influenze esercitate dai trattati di antropologia e psichiatria criminale, come quelli di Cesare 

Lombroso (soprattutto Genio e follia del 1864 e L’uomo delinquente del 1876), Raffaello Balestrini e Scipio 

Sighele. Questi ultimi due hanno dedicato al problema dell’infanticidio, vero e proprio centro ideativo 

del romanzo dannunziano, due studi intitolati rispettivamente Aborto, infanticidio ed esposizione dell’infante 

del 1888 e Infanticidio del 1889. 

Accanto ai dati biografici e alle suggestioni letterarie, nell’ideazione de L’Innocente non meno 

importanti sono stati gli spunti che d’Annunzio ha attinto dal contesto storico-sociale in cui si è 

trovato ad operare alla fine dell’Ottocento, in un periodo in cui la classe aristocratica intellettuale e 

 
6 Cfr. Lettere a Barbara Leoni, a cura di B. Borletti, Firenze, Sansoni, 1954.  
7 G. D’ANNUNZIO, L’Innocente, a cura di M.R. Giacon, Milano, Mondadori, 2020, 159. 
8 Carteggio D’Annunzio-Hérelle (1891-1931), a cura di M. Cimini, Lanciano, Carabba, 2004, 102.  
9 D’Annunzio conosce i romanzieri russi attraverso le traduzioni francesi e, soprattutto, il saggio di Melchior 
De Vogüé, Le roman russe, pubblicato nel 1886. 
10 L’influsso degli autori russi su L’Innocente è prontamente segnalato già da uno dei primi recensori dell’opera, 
Luigi Capuana che scrive: «Gabriele d’Annunzio è sotto il fascino dei grandi romanzieri russi, Tolstoj e 
Doestoevskij». La recensione di Capuana compare sulla «Tavola Rotonda» il 24 aprile 1892 ed è stata poi 
ricompresa in L. CAPUANA, Gli ismi contemporanei, Catania, Giannotta, 1898, 83.  
11 Cfr. CIMINI, A proposito di una fonte maupassantiana dell’Innocente di d’Annunzio…, 29-33. 



colta sperimentava una profonda frustrazione in seguito allo scontro con la nascente civiltà di massa. 

Riflessi di questa particolare situazione sono ben individuabili nella vicenda di Tullio Hermil, fiero 

rappresentante di un’ideologia aristocratica che lo porta a compiacersi di essere «il discendente di quel 

Raimondo Hermil De Penedo che alla Goletta operò prodigi di valore e di ferocia sotto gli occhi di 

Carlo Quinto!».12 Proprio in virtù di questa consapevole eccezionalità di sangue, Tullio ritiene di non 

dover essere vincolato a nessuna norma dell’etica borghese. Del resto, come si evince già dal paratesto 

iniziale, il protagonista svela il suo crimine mosso da una sorta di impellente necessità affabulatoria 

(«eppure bisogna che io mi accusi, che io mi confessi. Bisogna che io riveli il mio segreto a 

qualcuno»),13 e non da pentimenti e scrupoli di coscienza dettati dalla morale comune. Verso 

quest’ultima, anzi, Tullio prova orrore, rivendicando per sé, in quanto «spirito raro»,14 una condizione 

di ingiudicabilità: scrive, non a caso, «la giustizia degli uomini non mi tocca. Nessun tribunale della 

terra saprebbe giudicarmi».15 L’intonazione nietzschiana di questi asserti rende l’aristocratico Tullio 

Hermil, sin dalle prime pagine del romanzo, un superuomo ante litteram,16 convinto di non dover 

sottostare a nessuna delle «dottrine morali professate apparentemente dalla maggioranza degli 

uomini»,17 a partire da quella che impone la fedeltà coniugale. 

Così, nell’antefatto, Tullio rivela di aver commesso, subito poco dopo le nozze, «la prima grave 

infedeltà»18 a cui seguiranno numerosi altri tradimenti che la moglie Giuliana affronta soffrendo «ma 

con molta fierezza, quasi in silenzio».19 Proprio il silenzio traghetta il rapporto coniugale verso una 

nuova fase in cui, sopiti gli aliti della passione, subentrano una fraternità e un’amicizia tali che 

Giuliana, rinunciando «ad ogni carezza, a qualunque abbandono»,20 appare agli occhi del marito come 

una migliore amica e addirittura una sorella, capace, idealmente, di prendere il posto di Costanza, la 

compianta sorella di Tullio, morta all’età di nove anni.21 In questo rapporto non più coniugale ma 

fraterno, Giuliana, in quanto destinataria di un amore casto e «sororale» che Tullio definisce «il più 

alto e il più consolante»,22 viene sublimata quasi fino ad assumere i tratti della donna angelo, chiaro 

rimando non solo allo Stilnovismo e a tanta produzione romantica che ad esso si richiama, ma anche 

alla protagonista del primo romanzo dannunziano, la spirituale Maria Ferres de Il piacere. 

L’evanescenza impalpabile dell’idealizzazione è tuttavia presto squarciata dai segni fisici di «una 

disperazione mortale»23: Tullio, riscontrando nella moglie un aspetto più malato del solito, è infatti 

 
12 D’ANNUNZIO, L’Innocente…, 123. 
13 Ivi, 2.  
14 Ivi, 4. 
15 Ibidem. Queste parole ricalcano alla lettera quelle con cui Raskòl’nikov, in Delitto e castigo, teorizza l’esistenza, 
accanto ad uomini comuni, di individui che «hanno il pieno diritto di commettere qualunque specie di eccessi 
e di delitti […] di trasgredire in qualunque modo la legge perché non sono uomini comuni», F. DOESTOEVSKIJ, 
Delitto e castigo, in Romanzi e taccuini, trad. it. di P. Maiani-O. Rossettini-L. Nicolai, note a cura di E. Lo Gatto, 
Firenze, Sansoni, 1958, vol. I, 295. 
16 All’altezza cronologica della stesura de L’Innocente non è ancora avvenuto il decisivo incontro di d’Annunzio 
con la filosofia di Nietzsche, per cui l’aura nietzschiana che traspare in certi luoghi del romanzo, sin dal 
paratesto, sarebbe giustificabile con il solo influsso di Doestoevskij, soprattutto di Delitto e castigo, come rilevato 
da G. TOSI, D’Annunzio découvre Nietzsche, «Italianistica», 2-3, settembre-dicembre 1973, 481-513.  
17 D’ANNUNZIO, L’Innocente…, 4. 
18 Ivi, 3. 
19 Ibidem.  
20 Ivi, 5.  
21 L’identificazione tra Giuliana e Costanza sembra operata anche dalla madre e dal fratello di Tullio, e 
giustificherebbe l’affetto profondo, ai limiti dell’idealizzazione, che essi nutrono per Giuliana. 
22 D’ANNUNZIO, L’Innocente…, 4-5. 
23 Ivi, 6. 



attraversato dal «terribile sospetto»24 che lei abbia tentato il suicidio. Si scoprirà, però, che la 

sofferenza di Giuliana è causata da una malattia uterina che la porterà a subire un intervento 

chirurgico e che susciterà in Tullio «un’onda tumultuosa di rammarico, di tenerezza e di pietà».25 

Mosso da questi sentimenti, il protagonista si illude di poter suscitare «la lenta fioritura dell’amore 

legittimo, il sapore strano di certe sensazioni rinnovate»26 ma, alla base del suo proposito di 

riavvicinarsi alla moglie-sorella, «più che il primitivo spontaneo sentimento di bontà e di pietà»27 vi è 

una «deliziosa depravazione»28 consistente nel desiderio di un contatto sessuale che, avendo il «sapore 

d’incesto»,29 risulti più trasgressivo e dunque capace di eccitare la sua «fantasia scellerata».30 

Quest’ultima, oltre all’inclinazione incestuosa, è morbosamente stimolata anche dalla malattia di 

Giuliana, in linea con quella predilezione tipicamente decadente per la donna inferma, capace di 

esercitare un particolare sex appeal. Se Giuliana, nelle vesti di casta moglie-sorella, assomigliava a Maria 

Ferres, in questa nuova fase assume una sensualità fatale che ricorda quella di Elena Muti, l’altra 

grande protagonista de Il piacere.  

In tali circostanze, le basi di un riavvicinamento tra i coniugi vengono gettate quando i due leggono 

insieme una poesia di Verlaine intitolata Sagesse, come dei novelli Paolo e Francesca di dantesca 

memoria. Tuttavia, i propositi di fedeltà e rigenerazione morale avanzati da Tullio si scontrano con 

una volontà inerte e un’inclinazione egoistica che lo porta ad un’esistenza che definisce «illogica, 

frammentaria, incoerente»,31 risultato del suo essere privo di un centro di gravità e dunque 

«multanime».32 Come nota Vittorio Roda in Il soggetto centrifugo, la «multanimità» di Tullio corrisponde 

ad «una forma di negazione dell’io-sostanza, smantellamento del soggetto in una molteplicità di 

frammenti psichici, emancipazione dei suoi comportamenti da una legge di rigida predeterminazione 

e consequenzialità».33 

Di conseguenza, Tullio, dimostrando un’inettitudine che anticipa quella dei personaggi sveviani, 

non riesce a tener fede alle promesse di fedeltà fatte alla moglie e la tradisce nuovamente. Dopo 

quest’ennesima delusione, Giuliana, la cui sensualità si è ormai ridestata, cede alle avances dello 

scrittore Filippo Arborio di cui, come si scoprirà ben presto, resterà incinta. Inconsapevole di questo, 

Tullio, chiusa definitivamente la laison con Teresa Raffo, la sua amante di turno, è nuovamente 

animato dal proposito di recuperare il legame coniugale e così, per Pasqua, decide di recarsi assieme 

alla moglie e alle due figlie alla Badiola, la casa di campagna dove vivono anche sua madre e suo 

fratello Federico. 

Il tempo pasquale, con i suoi propositi di rigenerazione e rinascita, e il contatto con la natura, resa 

lussureggiante dalla stagione primaverile, sembrano effettivamente favorire l’inizio, per Tullio e 

Giuliana, di una nuova vita matrimoniale, all’insegna della fedeltà e di una ritrovata intesa sessuale. 

Questo sogno di felicità, però, si infrange presto: Tullio scopre che la moglie ha concepito un figlio 

con Filippo Arborio, nel frattempo ammalatosi di un morbo incurabile. Pur scegliendo 

 
24 Ivi, 8.  
25 Ivi, 10.  
26 Ivi, 12. 
27 Ivi, 22. 
28 Ibidem. 
29 Ibidem. 
30 Ibidem. 
31 È significativo che Tullio scriva queste parole riferite a sé esprimendosi in terza persona, come se si stesse 
analizzando dall’esterno, procedimento che costituisce l’acme dello psicologismo cerebrale della sua scrittura.  
32 Ivi, 23.  
33 V. RODA, Il soggetto centrifugo, Bologna, Pàtron, 1984, 250.  



apparentemente la via della bontà, perdonando la moglie per quel suo unico, fatale tradimento, Tullio 

è in realtà dominato da un brutale odio verso Filippo e soprattutto verso il figlio che ha concepito 

con Giuliana. Nei confronti di quello che percepisce immediatamente come un «intruso», il 

protagonista de L’Innocente avverte pulsioni omicide che si manifestano innanzitutto nella violenta 

impetuosità con cui possiede sessualmente la moglie, nella malcelata speranza di provocare in lei un 

aborto (cap. XVIII). Falliti questi tentativi, i pensieri assassini di Tullio si intensificano sempre più 

quando il bambino viene alla luce (cap. XXXI), salutato da tutti come l’erede maschio (dopo due 

figlie femmine) tanto desiderato, il rampollo che, assumendo il nome del nonno defunto – Raimondo 

– avrebbe garantito il mantenimento dell’antico lustro familiare, o addirittura l’avrebbe incrementato.  

In linea con questa speranza, dietro sollecitazione di Federico, il fratello di Tullio nel quale 

l’evangelismo contadino di Tolstoj trova una compiuta incarnazione, si decide di far battezzare il 

piccolo da Giovanni di Scòrdio. Si tratta di un anziano contadino che, temprato dal benefico contatto 

con la natura, ha affrontato le disgrazie della vita con estrema dignità, dimostrando una levatura 

morale che lo rende accostabile, per certi aspetti, a personaggi letterari del calibro di Romeo di 

Villanova, il cortigiano, ugualmente sventurato, di cui narra Dante nel VI canto del Paradiso.34 Sotto 

la guida spirituale di Giovanni di Scòrdio, Federico si augura che il nascituro possa incarnare «l’ideal 

tipo umano da lui meditato, l’Esemplare»,35 senza sapere che questi suoi auspici incrementano ancor 

di più l’odio che Tullio nutre per il piccolo. Tale acredine fa capo a motivazioni di ordine non solo 

psicologico,36 ma anche sociale: pare, infatti, affondare le sue radici nel timore che un figlio illegittimo 

possa usurpare il nobile lignaggio della famiglia, gettando su di essa un’ombra di discredito, oltretutto 

in un momento storico in cui l’aristocrazia necessita di mostrarsi assai compatta internamente, 

essendo ormai minacciata, nelle sue prerogative e nella sua stessa ragion d’essere, dall’incipiente 

società di massa. In quest’ottica, il piccolo Raimondo, in una sorta di processo di transfert, appare lo 

spauracchio capace di dare forma concreta alle minacce sociali che rischiano di mettere a repentaglio 

la solidità aristocratica della famiglia Hermil, minandone dall’interno la struttura. Tullio, con il suo 

orgoglioso aristocraticismo, pensa allora sempre più concretamente all’assassinio del nascituro, con 

il tacito assenso di Giuliana, ritrovando con lei una nuova, ambigua complicità coniugale.  

Se in Tullio i propositi di redenzione e bontà erano sbocciati a Pasqua, a contatto con la natura, i 

pensieri delittuosi si intensificano invece in autunno e vengono maturati soprattutto nel chiuso 

dell’ambiente domestico, mentre la vita familiare sembra procedere tranquilla, in un clima di calma 

apparente. Il premeditato infanticidio è infine compiuto da Tullio con fredda lucidità («io non obbedii 

se non all’impulso d’una volontà fredda e lucida, in una perfetta consapevolezza»),37 in una notte della 

novena di Natale. Lo stesso periodo natalizio già basta a suggerire un paragone cristologico:38 il 

piccolo Raimondo, come Gesù Cristo, è l’agnello innocente il cui sacrificio, nella prospettiva del 

protagonista, non solo è funzionale al recupero del legame coniugale, ma sembra anche garantire, 

idealmente, il mantenimento dello status quo sociale. L’infanticidio è poi strettamente legato ad un 

 
34 Il ruolo di primo piano svolto da Giovanni di Scòrdio trova una conferma nel fatto che il romanzo si chiude, 
assai poeticamente, proprio con l’immagine dell’austero vecchio: «sotto le lampade la canizie del vecchio era 
luminosa, così china sul limitare dell’Ombra», in D’ANNUNZIO, L’Innocente…, 235.  
35 Ivi, 153.  
36 Nella mente del protagonista sembra scattare quello stesso meccanismo descritto dagli etologici per cui i leoni 
maschi quando conquistano una femmina uccidono i cuccioli che essa ha avuto da altri leoni cosicché, 
smettendo di allattare, possa tornare ad essere sessualmente ricettiva.  
37 D’ANNUNZIO, L’Innocente…, 215. 
38 Tra l’altro, piuttosto abbondanti nel romanzo risultano le citazioni bibliche, a partire dal paratesto che si apre 
con l’incipit del Salmo 119 (Beati immaculati…), chiaro riferimento al titolo del romanzo.  



tema che riveste un ruolo centrale nell’economia del romanzo: quello della conflittualità familiare, 

vero e proprio fil rouge della trama. Il delitto commesso da Tullio, però, non verrà mai scoperto, e tutti 

crederanno che il piccolo Raimondo abbia avuto una morte naturale. Allo stesso modo, la 

conflittualità – di cui l’infanticidio rappresenta l’esito parossistico e quasi l’immagine metonimica – si 

articola, nell’ambiente familiare delineato nel romanzo, in forme sempre piuttosto latenti. Tullio e 

Giuliana, infatti, dinanzi alle figlie, alla mamma e al fratello di Tullio con i quali vivono alla Badiola, 

recitano la parte dei coniugi felici, animati da un rinnovato affiatamento. In questa simulazione, 

nascondono agli occhi dei familiari prima i tradimenti, le gelosie e i rancori che dilaniano la loro 

coppia, per poi arrivare ad occultare persino l’infanticidio compiuto da Tullio con il tacito assenso 

della moglie.  

L’Innocente, dunque, restituisce il quadro di una famiglia che esternamente si mostra felice, ma in 

realtà è pervasa da conflitti che, come fiumi carsici, la attraversano sotterraneamente, manifestandosi 

non in modi dirompenti, ma solo sotto forma di silenzi e dissimulazioni. 


